Световни новини без цензура!
Виното беше моята отрова. Сега това е моята трезва страст
Снимка: ft.com
Financial Times | 2024-01-14 | 08:12:26

Виното беше моята отрова. Сега това е моята трезва страст

Като акцент на смешка, която не е смешна, още веднъж се влюбих във виното, когато бях изтрезнял 15 години. Нямаше съответен катализатор или богоявление. Просто се разсъниха един ден и желаех да схвана повече за красивото, съблазнително нещо, което съвсем ме беше умъртвило. Бях на прага да навърша 40 и се чудех дали това не е един от тези странни импулси на междинната възраст, като да си направя татуировка на ръката или да отида до Амазонка, с цел да пия аяуаска.

След бърза инспекция на здравия разсъдък си дадох зелена светлина да поръчам винени справочници и енциклопедии. Откъснах се от сомелиерското наличие на YouTube и започнах да се интересувам от листите с вино, когато излязох да хапвам. Отново започнах да навестявам магазини за вино. Един от многочислените другари, който също се възвръща, ме изведе за това, което тя дефинира като разходка със здрав разсъдък. „ Сигурен ли си, че си сложил страничните огледала там, където би трябвало? “ тя попита. „ Това е подла болест. Не желая да поглеждам обратно и да съзнавам, че ми липсваше, създавайки малка врата, с цел да се върна още веднъж към пиенето. “

Уверих я, че съм корав в трезвостта си. Бях чувал толкоз доста алкохолици в развой на възобновяване да споделят неща като: „ Нищо не би ме предиздвикало да пия още веднъж, с изключение на гибелта на татко ми. “ И тогава татко им умира и те пият. Нищо не би ме предиздвикало да пия алкохол още веднъж. Импулсът за преоткриване на виното постоянно щеше да бъде отдалеко, като пенсиониран първенец по тенис в коментаторската ложа. През тези първи седмици всеки ден настръхвах, като когато ария, която си обичал като младеж, ненадейно избухне от радиото.

Съпругата ми, която срещнах, когато бях изтрезнял една година, държеше моралния компас: „ Ако това се окаже нездравословно, аз ще бъда първият, който ще ви го каже. “ Когато се почувствах подготвен да поема винените листи на Лондон, тя се съгласи да бъде моето морско свинче. Бих й поръчал чаша, да речем, австралийски Sémillon и тя щеше да го оцени вместо мен. И получих навика, първоначално с боязън, да държа чашата до носа си, да поемам дъх това, което не мога да вкуся, пробвайки се да срещна наличието й на чисто сетивно равнище. Оказа се по-лесно от предстоящото да индексирам виновността, които жена ми хареса. Тя сподели на другар, че предпочитам виновност, които в никакъв случай не е пила и харесва повече от всички, които в миналото е опитвала. И това беше задоволително, с цел да популяризира новините за аматьорските ми лудории измежду приятелите. Вече е всекидневно да изпращат известия с молба за съвет за вино. И макар че ще звучи по едно и също време самохвално и сюрреалистично, в никакъв случай не съм избирал нелепост.

Избирането на виновност, които в никакъв случай не съм опитвал и в никакъв случай няма да опитам, ме кара да мисля за страхотна вуйна, която имах, до момента в който израствах, която ослепя на 32-годишна възраст. Всеки път, когато отивахме да я посещаваме, тя поздравяваше ме, като взе лицето ми в ръцете си. „ Разбирам какъв брой си пораснал и какъв брой си благополучен “, споделяше тя.

Ще ви опиша по какъв начин работи. Да вземем годишната вечеря за Деня на благодарността, която организираме за към 35 посетители (американецът на жена ми). Започвам с шампанското. Чрез проучване на лицата на гостите по отношение на другите шампански, които съм сервирал през годините, научих, че очите на всички се усмихват най-вече, когато поднасям Taittinger, и те също получават приятна лятна червенина по бузите си, тъй че се придържам към това. След това ми трябват алено и бяло. Забелязах, че мощното алено кара хората да огъват трапчинките си или да облизват зъбите си. По време на изследването си на правилото проба-грешка забелязах, че жена ми не направи нито едното, нито другото, когато дебютирах с малбек от Аржентина. „ Гладко е “, сподели тя, „ като галиш кон. “ Така че закупувам две каси Малбек, обичаната ми е Санта Джулия. Ухае толкоз добре в чашата, че може да ме накара да потръпна. За белите избирам да бъда австриец. Приличен Grüner Veltliner явно не наскърбява никого, това е наслаждение от тълпата, което танцува с убеденост както на положителния демодиран царевичен самун, по този начин и на тиквен къс. Открих Grüner Veltliner — вино, което в никакъв случай не съм пил — като накарах жена си да слезе по целия лист с бели виновност в обичания ни квартален ресторант, ядене по ядене, седмица след седмица, до момента в който стигнахме до оранжева итерация на гроздето. „ Вкусът е като да караш с ръка през прозореца, усещайки бриза “, сподели тя.

Имам преимуществото на известно авансово познание. Прекарах празничната си година в работа отвън лицензи и след дипломирането си работих за издател, където споделях офис с две списания за вино. По пътя получих главно схващане за виното посредством осмоза. Когато се върнах към него толкоз години по-късно, фрагменти от това, което в миналото познавах, се върнаха при мен, като почистването на библиотека след пожар.

Днес, в навечерието на 30 години изтрезнял живот, чиновниците в моя локален клон на Majestic Wine ме познават добре, само че не задоволително, с цел да знаят за какво постоянно отхвърлям дегустации. Изморих ги през годините с извинения. " Шофирам. " „ На антибиотици съм. “ „ Имам работна среща довечера. “ Но мисля, че към този момент знаят, че нещо се случва, когато задавам въпроси, които граничат с криминалистиката. „ Кога идва усетът на бисквитите? Преди или след медените нотки, които загатна? „ Можете ли да ми кажете повече за дима на дъба? “ Би било по-лесно просто да им кажа, че съм пияч. Не разбирам изцяло за какво не желая. Може би става въпрос за власт. Не трябваше да вземам решение, че алкохолът ще опустоши живота ми, само че би трябвало да реша на кого да кажа за него.

Трудно е да се каже по кое време за първи път разбрах , че имам проблем с алкохола. Терапевтите допускат, че е било явно от първия път, когато се напих, на 14 години, тъй като съвсем незабавно, в границите на една чаша шампанско, целият ми живот се почувствах търпим. Или може би това беше, когато бях в шести клас, вкъщи на преговор за пробни А-нива, и в 10:30 сутринта ми хрумна, че безусловно не мога да си показва даже минута повече от този ден, без да си налея огромна чаша бренди. Разплитащият се галоп на пристрастяването набра скорост по-късно. На 19 ми изписаха Antabuse. На 20 за първи път се обадих на Анонимни алкохолици. През 1994 година, на 24-годишна възраст, изпих последната си чаша вино, горчиво Кианти. Когато идващото пиво е по-важно за вас от повръщането на кръв, вие се придържате към аленото вино, с цел да можете да си кажете, че повръщате единствено вино.

Последния път кървенето не спря. Когато се качих в колата си, с цел да отида в болничното заведение, към момента се надявах, че 30-минутното шофиране може да е задоволително дълго, с цел да се случи знамение, което непринудено да оправи тялото ми и да ми разреши да се обърна и да карам до най-близкия магазин за вино. Спуснах прозореца и оставих ледения въздух да ме плесне по бузите.

В АГ ме заведоха бързо на ендоскопия, където удар от превъзходна обща упойка затвори всичко: ятото красиви сини птици, които бях халюцинирал по време на делириум тременс, кървящите стомашни язви, огъня от гастрит и езофагит и безкрайните викове за алкохол, които осветяваха пътя на всеки мой безсънен час.

През първите си шест месеца изтрезнял ходех на плуване през множеството вечери, като физически се отделях от света. Под вода, в самотност, трезвеността е безусловна. През трите десетилетия на трезвеност от този момент имаше толкоз доста терапевти и лечения, антидепресанти, бета-блокери, акупунктура, аюрведа, джогинг, рейки, кикбокс, пилатес, крещене в колата ми, с цел да освободя гнева, както и отрицателни неща, като продупчване напряко през стена от гипсокартон. Единственото нещо, което непрекъснато оказва помощ, е практикуването на Jivamukti йога, способ, към който се стичат хората в развой на възстановяване; Вярвам, че прави нещо прелестно за мозъка на подвластните.

Аз също присъствах на срещи на АА и си проправих път през 12-те стъпки. Но някъде по пътя открих, че неналичието на анонимност ми оказа помощ на по-дълбоко равнище с продължителния съкровен спор да остана изтрезнял. Бях се отличил, като разгласих записки през 2002 година дружно със обвързвана дългогодишна вестникарска колонка, която беше част от разнообразната ми кариера на публицист. На обеди и вечери със фамилията ми хората, които са чели някои от тези неща, постоянно ни прекъсваха, с цел да споделят с мен незабавни истории за техния алкохолизъм.

Приближаването на виното ми се стори разумно: да се сблъскам лице в лице с това нещо, което е предизвикало травматично прекарване в живота ми, би било както изцеляващо, по този начин и щеше да даде на трезвостта ми преимуществото, което търсех. За всички подвластни в развой на възобновяване самодоволството е единствената същинска заплаха. Внасянето на вино в интимна, напрегната прегръдка, която започнах, направи трезвостта ми по-силна, методът, по който лечението с експозиция кара хората да преглеждат още веднъж и още веднъж сцената на травматично събитие, до момента в който не могат да се изправят лице в лице с страстите си. При мен работи, само че приканвам да бъдете деликатни, преди да проучите дали работи при вас.

Въпреки това, обкръжението с алкохол от време на време към момента е проблем. На вечеря за 50-ия рожден ден предишното лято домакинята се мъчеше да отвори шампанското. „ Накарайте Ник да го направи, той е брилянтен в това “, сподели някой. Обикновено съм благополучен да поема отговорностите си по отпушване, само че това беше единствената нощ на 2023 година, в която се борех да бъда към алкохола. Исках да кажа „ Не насочвайте това нещо към мен “, само че беше вечеря за рожден ден и това би било незаслужено. Взех бутилката, като че ли беше точното нещо, което е за мен — гибелен токсин, който съвсем лиши живота ми и към момента можеше — и извъртях тапата, като че ли пипах челюстите на диво куче. Дори през днешния ден няма да отпия от пиво, което не съм приготвил самичък или не съм го виждал с очите си. Ако някой ми донесе пиво и не съм го видял да го прави, ще го държа толкоз дълго, колкото е належащо, до момента в който не е жестоко да го оставя недокоснато на най-близката маса.

Беше вълнуващо и малко необичайно да имам дарбата на второ деяние, в което мога да преживея виното като едно от удоволствията в живота. Днес обичам да мисля, че сервирането на вино на тези, които обичам, е тъкмо това: акт на обич. Но жена ми счита, че го върша, тъй като към момента имам вяра надълбоко в костите си, че пиенето е единственият метод да се отърся от живота и да се развличам. С течение на годините нашите празненства станаха именити и това е истина, откогато изтрезнях, имам толкоз доста от приятелите ни, които смрадят пияни, че е смешно. „ Това беше нощ за запомняне “, споделят те. „ Беше “, споделям аз. Всъщност не одобрявам хора, които не пият и не одобрявам дейни алкохолици; Харесвам единствено хора, които пият и хора, които би трябвало да спрат да пият, тъй като са алкохолици. В това деформиране на езика на желанията си признавам, че вътре в мен има мрачевина.

Тази вечер организираме празненство. Прекарах седмици в паники за съвършените виновност, които да поднасям. Бутилките са подредени в хладилника и на кухненския плот, всички забележително комфортни в другите си форми и размери. Купувах прекомерно доста, както нормално, тъй като даже когато съм изтрезнял 30 години, ме е боязън да не остана без алкохол. Чувствам, че това е един от положителните дни, в който ще поднасям виното обилно и решително — „ на половина цялостна чаша алармира за неприятно домакинство “, както ме е учил дядо ми.

Имам дни, в които се чудя дали моята трезва обич към виното е идиотска и безразсъдна, анимационен воин, който се спуска със ски по склонна към лавини планина, само че тогава си припомням нещо, което починалият Лу Рийд ми сподели в края от дълго, прочувствено изявление, по време на което сравнявахме бележки за нашия подобаващ алкохолизъм, „ Ник, в трезвеност е задоволително мъчно да се справяш с какво-арес, в никакъв случай не се увличай в какво-ако. “ Тази вечер първите познати кокалчета ще почукат на вратата на нашия дом и ще отворя първата бутилка шампанско и ще пусна тигъра да излезе. Ще подаря на приятелите си прелестно време. И в плача на веселбата ще има миг, в който ще се вкопча прекомерно крепко в бутилка и ще спра да вдишвам, единствено за един-два удара на сърцето. Моментът ще отмине и аз ще се върна назад в купона, назад към себе си, тъжна от вътрешната страна, блестяща напълно извън.

Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории

Източник: ft.com


Свързани новини

Коментари

Топ новини

WorldNews

© Всички права запазени!